Una volta mi sono resa conto con straordinaria lucidità di quanto mi piaccia l’improvvisazione.


Sì, d’accordo, l’improvvisazione che funziona presuppone ore e ore di esercitazione. Ma vive anche e soprattutto di un’altra cosa, che è la splendida vitalità del flusso creativo, dell’energia follemente slanciata che ti attraversa in quel momento. 
E più o meno ho pensato: ecco, è così che voglio vivere sempre. Questa è arte. Questa è vita. Di meno è noia.


Sognavo un vita di tipo improvvisazione jazz. E quando mi sveglio, al mattino, quando salto giù dal letto, beh, in quel momento ciò che bramo di più, è ritrovare quello stesso stato d’animo, quel favoloso atteggiamento interiore.

Era il 1926. Vagavo fantasma tra le varie città d’Europa. Ero in punto di morte e lo sapevo, vita passata, aspettavo di traslocare nel posto strano dove oggi mi trovo.
Eccomi qua, infatti, dentro un giallo disperso.
Credevo, allora, di farmi anima ed emozioni e, invece, eccomi, sono corpo, esigenze materiali da soddisfare con somma difficoltà.
Sono ciance, queste, lo so: non interessano nessuno.
Dicevo: in quel periodo gironzolavo, aspettando lo spirito, non mangiavo e non bevevo, mi nutrivo di oppio e di sogni.
Un giorno, percorrendo il Passeig de Gracia, in piena Barcellona, assistetti a un fenomeno strabiliante: un uomo cadde sotto un tram, il tram non frenò nemmeno per scherzo e triturò l’uomo letteralmente. Passato il tram, la massa informe si rianimò, si fece forma di forme e onde tonde e rotonde e volò nella natura.
Poco dopo, interrogando gli astanti, capii che era morto Antoni Gaudì.

Queste foto mi parlano di luoghi dove è facile distendersi. Ma anche pensare. Immaginare. Io adoro pensare per libere associazioni. Come una passeggiata in campagna senza meta, lasciandosi portare da quello che succede.


Le fotografie fermano l'istante perché lo possiamo vedere e introiettare, oserei dire, masticare e digerire. Tutto scorre sempre, la vita è questo. Ma anche fermarsi e masticare le cose fa parte della vita. Anzi è funzionale a scorrere e scattare al momento opportuno. Fermandosi a guardare le immagini SI PENSA!

Se hai qualcosa di importante da fare comincia a farla prima di sentirti pronto.
Imparerai strada facendo

Il mondo, la natura, il cielo, il sole, l’aria, le nubi, le campagne, gli alberi, le piante, il torrente, i ciottoli, i fiori… m’incantano. E il canto degli usignoli che trovo al mattino. E che spesso mi sveglia.
E anche gli umani, che spesso mi spaventano. E le città, gli aerei, le autostrade, i computer e i droni…
Quando penso agli uomini penso a quello che avviene dentro di me e che immagino avvenire dentro ogni altro.


Una storia che evolve, fatta di pensiero, sentimento, passione, gioia e dolore, sconfitte e vittorie, guidata dal desiderio.


Che s’intreccia – e l’ispira – con una vicenda che si vede da fuori, come in un film. Per me fatta di piccole cose, per altri di imprese grandiose.
Il mio mondo è un incanto che io celebro a parole e fotografie, che incamerano slanci del cuore e uno sguardo meravigliato.

Territori intriganti

 – Com’è bello essere vivi in questo novembre luminoso. Il vento ha spazzato l’aria con energia. E c’è una luce che non sai distinguere dove finisce l’anima e dove comincia il cielo.

Più o meno pensava cose del genere, Henry, mentre scendeva le scale. Ed era un respiro fantastico quello che sentiva aprirgli i polmoni.

– Ma chi cazzo me lo fa fare di arrovellarmi l’animo in questo modo? – più o meno.

E poi, d’improvviso: Ma con chi parlo quando parlo da solo?

Il marmo liscio delle scale lo riportava sulle Alpi Apuane. Chissà perché? Quello scenario tra cielo e mare, tutto fatto di bianco, che sembrava neve anche in estate.
E gli venne in mente Enrietta.


Ricordava perfettamente il pagliaio in cui si erano sdraiati. Enrietta, non te ne andare! Enrietta aveva sempre gli occhi umidi, anche quando rideva. Enrietta era una freccia puntata sull’Altrove. Ricordava bene quel pagliaio. E cosa doveva dire? Che era il gusto del suo corpo che gli era entrato dentro?

Certe donne hanno un gusto intenso. Lo si afferra prima ancora di parlare, o di fare…
 Il gusto delle donne. Bah! Un gusto. Cosa doveva pensare? Il gusto di Enrietta? Non si trattava di quello.

Enrietta era una porta aperta per l’Altrove. Enrietta, con i suoi occhi umidi, era l’apertura verso l’Altrove. Come ho fatto a dimenticarti così presto, Enrietta? Tu parlavi già allora di esplorare ciò che ancora non si conosce, ma che ti appartiene nel desiderio.

Enrietta diceva spesso: non affogarti nel bicchiere del passato!


– Enrietta? Dove sarai adesso?

Poi vide uno scenario aprirglisi davanti. 
Lui era un io con le bollicine.
 Non un io e basta. Ma con le bollicine. Il che voleva dire che la sua quiete non era come l’acqua di uno stagno, ma come la corrente del fiume attorno ai dislivelli.

– Dove mi porti, Enrietta? In questa giornata di novembre. Dove mi porti?

E pensò: Se il mondo avesse la colonna sonora, tutto sarebbe diverso.
E pensò ai suoi esercizi sulla tastiera. Che cercava? Che sognava?

Tra una cosa e l’altra, non c’è tempo abbastanza per rendersene conto.
 E allora rallentò. Rallentò molto. Per darsi il tempo di prendere coscienza. E più rallentava, più il disegno, il filo rosso, sembrava emergere dall’incoscienza.

– Ecco – pensò – ogni cosa che capita, ogni cosa che c’è… Tutto questo è buono. Tutto questo è vita. Giurò a se stesso che mai più avrebbe lottato contro ciò che c’è, contro ciò che avviene. La vita è più viva di quello che pensi – disse.

– Io sono un portatore sano di handicap – disse. E sembrava aver afferrato qualcosa d’importante.

Era bello scendere le scale in questa giornata di novembre piena di luce. Non sapevi decidere dove finiva l’anima e iniziava il cielo. Enrietta…

Stasera, qua sotto, l'albero fiorito
gonfiò le piume come per follia,
no, non resterò di certo avvilito
se scoprirò che se n'è volato via.

Qualcuno non si accontenta dei suoi confini: vuol essere poesia.

Sotto le palpebre i tuoi occhi si illuminano quando l'acqua porta via la polvere del mondo.

Madre

Ti sei staccata da me, procurandomi molto dolore. 
Mi hai partorita per la seconda volta. 
Ti porto nel cuore.

C’è un piacere nel pensare, per chi lo prova, e lo si può provare davvero, che merita di essere chiamato erotismo della mente. Un erotismo del pensare e del parlare che si mescola volentieri con l’erotismo dei corpi, ma che dev’essere preso in considerazione in se stesso. 


Quando la mente si eccita e di solito questa eccitazione è legata a certi luoghi, per esempio i caffè parigini, i pub di Dublino, o che so io, nella sala di un museo davanti a un quadro espressionista.
Questo erotismo che infiamma l’animo e partorisce discorsi tanto belli quanto folli, fa venire in mente che l’apprendimento dovrebbe essere pervaso dallo stesso fuoco. Un insegnamento senza eros come potrà nutrire gli animi e spingere a grandi imprese. A sognare un futuro di grandezza?


E, prima ancora, come potrà far sentire che si è vivi?

Quell'angolo di lago dove ti baciai

Capita che, viaggiando in auto certi luoghi in cui arrivi pensando ad altro ti richiamino alla mente persone ed eventi del passato.

“Lì è successo qualcosa che ci riguarda, ricordi?”, potresti dire se quella persona fosse presente.

Romanticismo?

Un po’ di commozione.

Poi la mente ridiventa fredda, il ragionamento si fa distaccato. È la coscienza “che sì, ma alla fine…”: è cosa passata.

Nessuna nostalgia.

È la consapevolezza che c’è uno spessore nelle cose che fai nel presente.

Che non tutto si riduce a quello che vedi scorrendo rapidamente in corso d’opera.

L’emozione è forse qui: nello scoprire che sei tu, la stessa, ma non più la stessa.

“Un'altra” e “la stessa" convivono nel discorso che ti riguarda.

E questo riporta lo sguardo verso il futuro. Forse è questo che apre un futuro.

Passaggio

La navicella rossa


un giorno benedetto 


si diede una mossa


e uscì da sotto il tetto.  


Lieve era la brezza 


e dispiegò la vela, 


come una carezza 


sulla sua rossa tela. 


S’avventurò nel mare 


con gran trepidazione 


sperando di trovare 


la sua soddisfazione. 

Giallo nel cielo il sole, 


vinaccia intensa il mare,


la navicella ondeggia 


e sogna di volare. 


Col vento e con i remi 


procede nel futuro 


e allora perché tremi? 


Non c’è davanti un muro

 
che possa ostacolare 


l’istinto esploratore. 


Ti basti di ascoltare 


il canto dell’amore.

Mesta di pioggia attende anima il sole

Nuvole e aria pregna d’umidità oggi.
Cosa farò per portare un po'
 di sole in questo angolo di mondo?

Forse solo l’accettazione benevola di quel che c’è.

O forse sarò visitato da qualche idea brillante.

O da un incontro inaspettato…
Sarò un sì!
 

Al risveglio è un po' come nascere. Ti ci vuole un po' di tempo prima di metterti a fuoco. Poi cerchi di mettere in chiaro. E allora io comincio a sognare, a girare il film della mia avventura. 

Mi piace così.

A me piace molto pensare. Mi piace e mi fa stare bene. Mi aiuta a dipingere la situazione in cui mi trovo, come si dice? a fare la mappa. Lo so che non è la verità assoluta. Non so neanche cosa sia la verità assoluta. Ma pensare, raccontarmi le cose, me le fa vedere, me ne dà una rappresentazione. E questo è il mio mondo. Il mio film. Come potrei avere la mia storia, fare il mio romanzo, senza pensare? 

Non ho mai capito perché tante persone ce l'hanno col pensare.
Io voglio imparare a pensare bene. Proprio il processo del pensare. Non tanto i contenuti. Le idee che vengono, che ti aiutano a vivere, che aprono orizzonti, hanno tutte una storia. Il pensare stesso è una storia. 

Io potrei raccontare come stamattina di fronte a una domanda che mi teneva in sospeso, ho incominciato a pensare e come è arrivata un'idea che mi è sembrata liberatoria e promettente. E come ho tentato di seguire quell'idea fino a raggiungere altre idee. E tutto questo fa parte della mia storia quotidiana. 

È la storia quotidiana quella in cui noi troviamo noi stessi e riusciamo a gestire le vicende del nostro. E il pensare, in questo splendido spazio del quotidiano, dico il pensare libero e autonomo, sincero e appassionato, quel pensare è veramente una benedizione.

E mi resi conto che l’entusiasmo non era uno sterile spreco di energia, ma la misura esatta della vita. E che era facile aprire le porte all’entusiasmo, alla passione. Bastava esserci, completamente, in quel che facevi. Un  altro – forse Dio stesso, in persona – rimescolava il grande minestrone. Ogni verdura era impegnata a dare il suo sapore. Essere completamente te stessa, dare quello che era nella tua natura, e nel contempo sapere che facevi parte del grande minestrone.

C’è una collina dove vado a pensare 


a guardare la bellezza intorno 


ad ascoltare la gioia che dilaga. 



Una collina dove i sogni lasciano i capelli, 


aggrappati all’audacia di nuvole leggere, 


per sorvolare senza nostalgie


l’inesauribile mappa del possibile.