Madre

Ti sei staccata da me, procurandomi molto dolore. 
Mi hai partorita per la seconda volta. 
Ti porto nel cuore.

Siamo – è fuor di dubbio – delle piccole e fragili creature ma, nel nostro cuore e nei nostri sogni, le vicende quotidiane sono delle “odissee” dagli scenari immensi e suggestivi e, mentre spingiamo i nostri passi per le strade dei nostri paesi e dei nostri quartieri, solchiamo con audaci imbarcazioni e grandi vele dispiegati gli oceani del senso.

Ognuno ha il suo gatto morto

In compagnia della luna, scelgo a naso i sentieri del possibile, un mondo alla rovescia, tra le pieghe del noto. Traccio sul quaderno le mappe della meraviglia. Amo essere sorpresa e mi fido del vento. Per molto tempo ho visto le solite cose, ma sono fluida come l’acqua e mi lascio scivolare tra le fessure della gabbia. Resto una piccola donna con una sete infinita.

Ci sono amori di lunga durata, che creano una famiglia ed erogano una generosa solidarietà tra i membri.
E ci sono amori diversi, nati per nutrire una particolare vitalità e ad alimentare una certa energia creativa, capace di svincolare dalle regole e dalle prigioni. Amori che magari si spengono dopo un po’ di tempo, ma che, finché durano, soffiano sul fuoco della vita offrendo il proprio dono meraviglioso.

La vita è un viaggio.

Conversazione al sole

La vita è imperfetta e piena di macchie d'unto

Voglio che la mia parte che pensa, che parla, che scrive, che usa le parole, raggiunga veramente ed esattamente me stessa. Che non giochi a fare l’intellettuale, ma che pensi in maniera audace e intelligente a ciò che vivo concretamente, nei dettagli.
Che non pensi immettendomi nella prospettiva di salvare il mondo, di trovare proposte e progetti politici, sociali, culturali, economici, per dare le dritte alla storia della società umana.
Non è alla mia portata. Io posso solo dire quello che il contesto sociale provoca in me. Posso solo rivelare i mie sentimenti, le mie paure, i miei desideri, in relazione al mondo e alla storia. Ma so benissimo che non sono all’altezza di pensare il mondo, e di portare sulle mie spalle la responsabilità del mondo.
Vorrei che il modo in cui io riesco a vivere fosse un contributo, anche piccolo, a che il mondo diventasse un giardino disponibile alla creatività e alla ricerca della felicità degli uomini.
Non sono così intelligente da capire in che misura le conseguenze remote delle mie decisioni e delle mie azioni siano in linea con questo desiderio.
So, tuttavia, che c’è un piccolo spazio – che in sé contiene a sua volta un mondo immenso – dove le mie azioni possono sortire effetti che in una certa misura posso controllare, o sono alla portata delle mie mani.
Mi piace chiamare questa piccola geografia “il mio giardino! E vedo che qui dentro c’è spazio per creatività, slancio, coraggio, superamento di sé, espansione, amore, passione, creazione di senso e di bellezza.
La bellezza di questo mondo consiste anche nel fatto che, qui, non è importante che io competa con altri, che mostri quanto sono colta, intelligente, virtuosa, coraggiosa, audace. Qui è importante come mi vedo io, cosa sento io, e mi misuri con un istanza che porto nel più profondo di me. Un’istanza, di fronte alla quale, non contano tanto le parole con cui cerco di pensare e orientarmi all’azione. Ma contano le azioni e la mia presenza in esse, lo slancio del cuore e la vitalità che mi viene restituita dalla vita stessa. La fiducia che riconquisto ogni mattina. E quel senso di piacere intimo che potrei tradurre anche con la stupida espressione: mi piaccio, mi piace tutto ciò!

Il soffitto. 

Le travi. 

Me. 

Le mie mutande. 

Pelle nuda. 

Un letto disfatto. 

Lenzuola bianche.

Peli di gatto. 

Caldo. 

Un’apparenza da strappare. 

Fuori cantano le rondini. 

Sono così. 

Mi sono fatta tutta da sola. Pensa un po’...

Es amants 

Nuotavano in amore ed era festa, 

l’erba cresceva rapida sui colli 

e il succo della pesca era maturo.

Due amiche ai giardini

Con il sole che troneggia 

le due amiche vanno a spasso

pei giardini della reggia 

di Cianesco a Campobasso.

Sono allegre e stanno a dire 

degli amori che hanno avuto 

un po’ allegri un po’ a soffrire 

com’è giusto e risaputo.

Ora pensano al futuro 

che le aspetta lì davanti, 

assomiglia forse a un muro 

ma lo affrontan tutti quanti.

Noi siam donne, dice Ornella,

Siamo audaci e siamo forti.

I mariti, questa è bella,  

a quest’ora son già morti.

Con le bocce e la canasta 

non si vive a lungo sai  

l’hanno preso proprio in tasca, 

l’han voluta, non son guai. 

Noi sian libere e creative, 

tutto il tempo abbian per noi, 

siamo belle, siamo vive, 

godi e ridi fin che puoi.

Forse è meglio che il sistema 

dalle donne sia guidato, 

questi maschi fanno pena, 

sono mosci, non han fiato.

Tutta l'energia del temporale

Ad ascoltare meglio, con la finestra aperta, le sorprese del tempo, questo luglio, ad ascoltare meglio, a volte, sono stata incantata dall’energia potente del temporale, e della pioggia, e dei colori vividi, assai carichi – il verde delle piante, il rosso dei gerani – e quel rumore d’organo, continuo, che pare una carezza sul plesso solare, e il tuono e il lampo improvviso, e la minaccia sospesa a mezz’aria, e poi lo slancio delle potenze che abitano il pianeta…
Ho pensato che la vitalità del temporale è quella dei poemi epici, quella di Achille sotto le mura di Troia, o di Giasone, o di Teseo, e anche quella di Medea nella sua folle spietata disperazione.
C’è potenza nell’epico.
Il cuore si spaventa, ma poi diventa audace e può immaginare imprese che la bella stagione non suggerisce.

Sei una forma di desiderio inespresso, ammezzato, mozzato;
un desiderio senza nome, affondato nelle parole,
un desiderio senza tempo, né spazio.
Una forma d’amore non contemplata nei manuali d’amore.
Uno di quegli amori che ci vergogniamo a raccontare in giro,
un amore che ci teniamo dentro, che non possiamo manifestare,
un amore senza appigli, senza radici,
un amore nato in luogo di cui neppure noi conosciamo l’esistenza,
un amore flebile come un guaito di un cane nella notte.
Un amore dove non c’è nulla da imparare o da sfogliare
un amore scuro, senza caratteri.
Un amore che secondo i più incarna la negazione dell’amore.

A scuola di teatro

Ricordo una notte d’estate nera nera. Io distesa sul letto con il mio pigiama. Io, il mio pigiama ed un ronzio più nero della notte. Fuori un silenzio quasi da camera anecoica. Un silenzio mai udito, ammesso che il silenzio si possa udire.Una zanzara era entrata nella mia camera, volava invisibile intorno a me, le sue ali come carta vetra sfregavano contro quel silenzio e lo affilavano e sentivo le lame taglienti di quella notte adagiarsi sulle mie vene.Dovevo togliere di mezzo quella zanzara, ma come? Ne avevo solo una percezione lontana, nonostante quasi mi sfiorasse non ero in grado di vederla. Improvvisamente il ronzio cessa, si era posata da qualche parte sul mio corpo ma non avevo la più pallida idea di dove fosse. Era troppo delicata, volatile ed impalpabile.Eppure proprio in quell’istante stava affilando il suo pungiglione pronto a trapassare la mia pelle e succhiare il mio sangue. In fondo faceva il suo sporco mestiere di zanzara ed io dovevo necessariamente schiacciarla.La mia mano si sposta lentamente verso l’interruttore, lei è ancora lì, la sento. Un lampo. Abbasso gli occhi sul mio corpo, quella notte indifeso come mai.Eccola, la vedo. Appena il tempo di sollevare il braccio e la zanzara riapre la sue ali, di nuovo quel ronzio. I miei movimenti erano troppo goffi e pesanti per contrastare tanta leggerezza.

Lei diceva: non accontentarti! 

Sii felice di viaggiare, felice della tua avventura. E sii ambizioso. Non rinunciare mai a ciò che tu sogni.
Lo diceva al tramonto.

Voleva che restasse dentro la carne.